開けさせるな

「見るだけにしとかなんよ。映しちゃいかんけんね」

　熊本と宮崎の県境に近い、九州山地の奥にある佐江ダム。記録的な渇水に見舞われたその夏、湖の底に沈んだ集落が、六十年ぶりに姿を現した。崩れかけた石垣。泥をかぶった瓦屋根。半ば水に浸かった、苔むした石の鳥居。
　干上がったダムの底で肝試しをした心霊系配信者の動画が、ひと月で三百万回再生されたのをきっかけに、若い配信者たちが次々と湖を訪れはじめる。
　奇妙なことに、撮った本人たちは口をそろえて「撮れ高なし」とぼやく。それなのに、動画を見た人たちだけが騒ぎ出すのだ。湖面に人の顔が映っている。夜の湖から、誰かが「あけて」と囁いている。水の底の家並みに、明かりが灯った――。そして、どの動画でも、風の強い夜でさえ、湖面にはさざ波ひとつ立っていなかった。

　熱量が上がるにつれ、真偽不明の噂も流れはじめる。
　ダムの駐車場に停めた車の運転席で、目を見開いたまま、呼びかけにも痛みにも応えなくなった配信者。その瞼は、今もどうしても閉じないという。
　三脚とカメラだけを湖畔に残して、消えたカップル。二人のチャンネルには、今も毎晩午前二時になると、夜の湖面だけを映した動画が上がり続けている。

　最初のボーナスで機材を買いそろえ、新卒で入った会社をとっとと辞めて二年。心霊スポットや廃墟を巡る「湊の夜歩きチャンネル」の登録者は、七千二百人ほど。通帳アプリの残高は減る一方なのに、登録者数はほとんど動かない。
　一万人。四桁と五桁のあいだにある、目に見えない壁。
　便乗すれば伸びる。ここで弾みをつけて、一万人の壁を越える――。湊は面白半分で、曰く付きのダムへと車を走らせる。
　山あいの小さな商店で、腰の曲がった老婆に「映しちゃいかん」と釘を刺されても、湊は笑い飛ばすばかりだった。
「映すなって、YouTuberに言います？　それ、魚に泳ぐなって言ってんのと一緒っすよ」

　ダムの資料室に残された建設記念誌には、沈んだ集落の古老の聞き書きが載っていた。年に一度の祭りの晩、村人たちは夜が明けるまで目をつぶって座り通し、皆で低く「ふたぐん」と唱え続けたという。
　――拝みゃせん。あすこにおらすとは、神さんじゃなかけん。
　そして、湖へと下りていく旧道の脇に、ひと抱えほどの古い石碑が立っていた。摩耗した文字は、ほとんど読めない。ただ、いちばん下の一行だけが、まるで誰かが何度も彫り直してきたかのように、鋭く刻まれていた。

　開けさせるな。

　開けるな、ではなく。
　それはいったい、誰に宛てた言葉だったのか。

　あの夜から四か月。記念すべき百回目の配信で、湊は、初めて湖を訪れた夜のことを語りはじめる。

「どうも、こんにちは、こんばんは。湊です。
　今夜も、画面はこのまま湖を映しておきます。音量は小さめで構いません。途中で眠ってしまっても構いません。
　ただ、画面だけは、閉じないでおいてください」

――――
九州の山奥に沈んだ土着の信仰と、クトゥルフ神話が交わる、和製ホラー短編です。
※本作はフィクションです。佐江ダムおよび佐江集落は架空のものであり、実在の人物・団体・施設とは関係ありません。

日常のすき間に潜むもの

クトゥルフ神話

YouTuber

短編ホラー

民族ホラー

心霊スポット

ダムに沈んだ集落

熊本

都市伝説

__no_chapter__