甘い部屋

都市部では、人体の位相がずれ、壁や床や家具に身体の一部が挟まったまま死亡する「スリップ死」が多発していた。

スリップ死体からは、甘い匂いが発生する。国はそれを「位相残留粒子」と呼ぶが、現場の作業者たちはただ「甘いの」と呼んでいる。その匂いは危険なはずなのに、どこか懐かしく、少しだけ心地よい。

国はスリップ死体の処理を「生活環境保全業務」として民間委託し、下層の若者たちを特殊遺体処理へ誘導している。従事者登録は抽選制。実際に登録できた者を見たことはほとんどなく、その仕事は若者たちのあいだで都市伝説のように語られていた。

死体を百体処理すれば、上に行ける。

処理実績は「1 / 100」として記録され、一体ごとの処理給付金は、国から指定された生活再配置待機ユニットの居住給付金に自動充当される。死体を一体処理すれば、今日の部屋にいられる。食べられる。次の一体に進める。

不安定な仕事を転々としていた若者・レボは、生活再配置支援ポータルで何度も「特殊遺体等処理従事者」の登録抽選に申し込んでいた。ある夜、ついにレボは抽選に当選する。

支給されたのは、宅配業者のような紺色の制服と、安いレインコートのような薄い防護服。初回案件のバディとして現れた若者・ニコとともに、レボは団地の一室へ向かう。

そこにあったのは、壁に身体の一部が沈んだスリップ死体だった。

レボはニコとともに初めての死体を処理し、処理実績「1 / 100」を得る。しかし処理完了後、端末には一瞬だけ「処理対象者：該当なし」と表示される。確かにそこに死体はあった。靴も、皿も、薬も、猫も、生活の痕跡も残っていた。それなのに、記録上は存在しないことになっていた。

三日後、次の案件通知が届く。だが、前回のバディだったニコの名前は共同処理者履歴から消えていた。表示されていたのは、「共同処理者：該当なし / REV-0」。

レボは、現場から連れ帰った猫に「ニコ」と名付ける。そして、まだ「1 / 100」のまま、二件目の案件を受諾する。

死体百体処理。
それが、レボに残された人生のやり直し方だった。

死体は甘い匂いがする

近未来

ディストピア