第1話　ある朝起きたら私は悪魔係になっていた

第2話　制服の袖に残ったため息

第3話　女同士の採点表

第4話　弘さんの説明は糸より長い

第5話　近づかないで、の持ち主

第6話　優しすぎる悪魔の縫い目

第7話　年頃という名の制服

第8話　ため息貯金箱は満杯です

第9話　甘えん坊の練習

第10話　大胆な決断はいつも震えている

第11話　水波ミナの制服

第12話　近づかないで、と言えなかった人

第13話　和海は言ってから謝る

第14話　海奈の深呼吸

第15話　弘の仲裁は、たまに逃げ道

第16話　真夜中の公園に灯る前

第17話　私は甘えん坊だった

第18話　ミナへ返すもの

第19話　制服の思い出をほどく朝

第20話　銀色マッチは、ため息を灯す

閉校七年目を迎えた私立白鳩女学院。夏の解体を前に、旧校舎に残された制服を、卒業生へ返すか、布小物へ仕立て直すか、資料として残すかを決めることになった。

　二十九歳の照子は、旧校舎の制服保管室を一か月だけ任される。鍵の管理、名簿づくり、卒業生への連絡、苦情対応。気づけば机の上には、自分が引き受けた覚えのない用事まで積み上がっていた。

　そんなある朝、照子は制服保管室の机に突っ伏したまま目を覚ます。机の上には「悪魔係　照子様」と書かれた札と、亡き祖母の裁縫箱から出てきた銀色のマッチ箱。一本擦ると、相手が飲み込んだため息が小さな銀色の火になり、制服の影に言えなかった本音の断片が映る。

　けれど、その火は便利な道具ではなかった。本音を見たあと、相手のために見せかけて、自分が揉め事を避けるための返事をすると、照子自身の大事な記憶が少しずつ薄れていく。

　旧校舎に集まるのは、照子に何かと張り合う同級生の夏菜絵、温かい飲み物で場をほどく恋夢、深呼吸してから言葉を選ぶ海奈、予定表と鍵を整える宥汰、余計な看板で空気を動かすアキタカ、言いにくいことを言ってすぐ謝る和海。そして、商店街の制服直し屋「一針堂」を継いだ弘。

　弘は破れた袖口や名札の糸跡から、制服に残った時間を読み取る。誰かと誰かがぶつかりそうになるたび、長い説明で会話をほどこうとする。だが弘にも、かつて白鳩女学院の生徒だった水波ミナを前に、何も言えなかった過去があった。

　やがて制服保管室から、一着だけ持ち主不明の制服が見つかる。ポケットには「近づかないで」と書かれた紙片。裏地には、銀色のマッチ箱と同じ模様の刺繍。その制服は、夏菜絵の姉であり、卒業前に白鳩女学院を去ったミナのものだった。

　女同士の張り合い、年齢への焦り、仕事と家族への遠慮、昔の後悔、言えなかった謝罪。照子たちは、制服に残されたほつれを直しながら、自分たちの言葉も少しずつ縫い直していく。

　誰かのために役割を果たすことはできる。でも本当は、自分も誰かに寄りかかりたかった。最後の銀色のマッチが灯すのは、他人ではなく照子自身のため息だった。