第一章

01_合理的研修医

02_沈黙のクチュリエール

03_閉鎖病棟の天使

04_天使の喝采

05_心の輪郭

06_色の消えた世界で

07_紫陽花の涙

08_姉御への告白

09_黒い喝采

10_魂のランウェイ

11_夜明けのクローゼット

合理主義を信条とする研修医・相原美優は、人生から「無駄」を徹底的に排除して生きていた。クローゼットには同一デザインの黒いスクラブが七着。起床から家を出るまで七分。選ぶ楽しみも、迷う自由も、かつて愛した演劇の記憶と一緒に封印していた。

　精神科の必修研修で美優が出会ったのは、失感情症の少女・西園寺佐奈。十六歳。言葉を発さず、閉鎖病棟の白い壁に溶けるように佇む少女の唯一の言語は、スケッチブックに描かれるドレスのデザイン画だった。

　偶然拾った一枚の絵に、美優は息を呑む。朱のベルベットの陰影まで見えるような、純白のフリルとレースのドレス。幼い日にフリルのお姫様ドレスに胸をときめかせた記憶がフラッシュバックし、美優は衝動的に告げる。

「私があなたの針になる。あなたの感情──喜怒哀楽を、私が服にする」

　デザインは佐奈。縫製は美優。こうして、縫製による治療「クチュール・セラピー」が始まった。

　最初のテーマは「喜」。木漏れ日のような緑のオーガンジーを幾重にも重ね、胸元には金色の小鳥たちがさえずりながら飛び交うドレス──希望と誕生を纏った佐奈は、閉鎖病棟の廊下に舞い降りた天使のようだった。SNSに投稿された写真は瞬く間に拡散され、見知らぬ誰かの「幸せな気持ちになる」という言葉が、佐奈のガラス玉の瞳に初めて意志の光を灯した。

　続くテーマは「楽」。移動遊園地をモチーフにした水色ストライプのドレス。メリーゴーラウンドの馬が踊り、パニエで膨らんだスカートが陽気に弾む。色違いのお揃いドレスに身を包んだ二人は日暮里繊維街を駆け回り、「m/100円」の魔法の看板の前で美優の合理主義は跡形もなく崩壊した。布の詰まった紙袋の重みは、その日の幸せの重さそのもの。

　だが指導医・田中の一言が、穏やかな日々を断ち切る。

「エビデンスのない感傷的な行為は、医療とは呼べない」

　治療中止を告げられた美優は、佐奈の病室を避けた。壁に貼られたデザイン画は全て剥がされ、世界から色が消えた。「うそつき」──佐奈の絞り出した一言が、刃となって美優の胸を貫いた。

　臨床心理士の玲香に、美優は過去を語る。
「劇団サナトリウム、看板女優・相原美優」。かつて舞台の上で誰よりも輝いていた美優が、演劇も衣装も全て捨て、合理性の殻に閉じこもった経緯を。

「あんたがやってたのは、ただの服作りやない。佐奈ちゃんの魂の叫びを形にしてあげることやった」

　ナースステーションに一枚のメモが届く。佐奈からの手紙。雨に濡れた紫陽花のように静かで儚い、ブルーグレーのドレスのデザイン画。右肩は潔く露出され、左腕は指先まで隠すロングスリーブ。胸元には銀色の糸で、一粒の涙の刺繍──テーマは「哀」。

　美優は涙でぐしゃぐしゃの顔のまま佐奈の病室に駆け込み、震える声で告げた。

「あなたの哀しみを、私が形にする。今すぐに。今度は、あなたの涙になる」

　徹夜で縫い上げた「哀」のドレスは、二人の傑作となった。

　春。穏やかな日々は、一本の電話で引き裂かれる。カリスマ経営者・黒岩宗佑率いる巨大アパレル企業「モノクローム」が、佐奈のデザインを盗用し「希望の妖精シリーズ」として発表していた。

　スケッチブックを引き裂く佐奈。しかし、生まれて初めて自覚した感情が、佐奈を立ち上がらせた。

「……どす黒いものが噴き出してくる」

　ハサミとミシンの使用許可を得た佐奈が生み出したのは、燃え盛る炎と鋭い茨をモチーフにした漆黒と深紅のドレス。右半身はタイトな黒いベルベット、肩から腕へ血のような深紅の茨の刺繍が絡みつく。左半身は幾重もの深紅のオーガンジーが荒れ狂う炎のように渦を巻き、わざと無造作に引き裂かれた裾は戦いの後の旗のように痛々しい──「怒」のドレス。

　佐奈と美優は、そのドレスを纏いモノクローム本社に乗り込んだ。マスコミの前で佐奈は語る。

「この服は、ただの布ではありません」

　美優の準備した証拠と弁護士の見解が、黒岩の最後の抵抗を打ち砕いた。

　その後、すっかり感情を取り戻した佐奈は、パリの服飾専門学校への進学を決め、退院していく。

閉鎖病棟に咲くドレス