第一章	　あなたに選ばれた私

第二章	　私たちの幸福な暮らし

第三章	　ようやく、私だけを

昭和後期。

父の電器店に引きこもる、太った醜い男が恋をした。
夜ごと窓の下から覗き見ていた、若く美しい女性に。

彼女に触れたいわけではない。抱きたいなどという下品な愛でもない。
毎晩、真正面から自分だけを見つめてほしい。彼女の吐息も、体温も、時間も、世界のすべてを独占したい。

男は彼女の郵便受けへ、家具調テレビの特売チラシを入れた。
そして彼女は、自分の意思でそのテレビを買い、自分の部屋へ運び込ませた。

契約は成立した。

それから男は、テレビの中で暮らし始める。

「ただいま」は自分への挨拶。
テレビの前で食べる夕食は、二人の食卓。

「おやすみ」と電源を切ったあとには、木枠から這い出し、眠る彼女の吐息を一滴も残さず吸い込んだ。

彼女はまだ、自分たちが愛し合っていることを知らない。
いつか分からせてあげればいい。

そう信じていた男の耳に、黒電話の向こうから、若い男の声が聞こえてくる。

「明日のドライブ、すごく楽しみ」

――裏切りだ。

夜八時。まだ終わるはずのないテレビ放送が、突然途切れた。

ザァァァァァァァァァッ――。

人間テレビ