計量

父の骨壺を、火葬場から私が抱えて帰った。二リットルのペットボトル一本ぶんの重さだった。

四日目、線香を替えるときに動かそうとして、持ち上がらなかった。

台所のキッチンスケールに載せた。二一八〇グラム。翌日、六八八〇。

六日目に五キロを超えて載らなくなり、風呂場の体重計を居間に運んだ。

増えている。ただし増える量は、毎日 少しずつ小さくなっている。何かに近づいて、そこで止まる形だ。

私は電卓を出して、収束する先を計算した。

六十一。

父の体重は、六十一キロだった。

AI主導作成

ホラー