時報

山あいの町に引っ越した日、夕方の防災無線が四時四十二分に鳴った。五時ではなかった。

子どもたちは、鳴り終わるまでに必ず家へ入る。大人たちは、鳴っているあいだ、橋のほうを向いて立ち止まる。

公民館の図書室で古い広報紙を遡ると、放送時刻は二十年で十八分 早くなっていた。一度も遅くなったことがない。

早くなった回数は、十八回。

その数が何を数えているのか、私は娘が間に合わなかった翌朝に知った。

AI主導作成

ホラー