既往歴

転職の手続きで、これまでの診療記録を取り寄せた。三十四年ぶん、A4で二十枚。

下から三行目に、知らない行があった。
二〇一九年六月、全身麻酔の手術。受けた覚えがない。

風呂上がりに鏡の前に立った。
腹に、傷があった。

二週間後、もう一度 記録を取り寄せると、二枚 増えていた。
末尾の日付は、今日だった。

見ていない場所は、無いのと同じではない。
私が知っている自分の体は、鏡に映る範囲と、手が届く範囲だけだ。

──
※ 本作は生成 AI（Claude）の支援を用いて執筆しています。応募規約に従い、タグ「AI主導作成」を設定しています。