回覧

母が死んで、その家が私のものになった。
越してきた翌日、町内会の人が板を一枚 置いていった。

「順番に、回してください」

回覧板の判子欄は、十二軒ぶん。私は七番目。
三番の欄には、毎月きちんと印が押されている。
その家の人は、去年 亡くなっている。

四番が消えた。次の月、六番が消えた。
私は押さないことにした。押さずに、次へも回さなかった。

翌月、私の欄に、私の判が押してあった。
引き出しの判子には、使った跡がない。

——押さないと、止まってしまいますから。

紙と、判子と、朱肉。それだけで進んでいく話です。

──
※ 本作は生成 AI（Claude）の支援を用いて執筆しています。応募規約に従い、タグ「AI主導作成」を設定しています。