田舎の風習

顔の知らない隣人と知らない音

音の正体は──

気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い気持

父親が『彼』を入れた籠を持ってきた。
 
 田舎の風習で、『彼』を育てることは義務付けられていた。

 私は『彼』が気持ち悪くて、嫌いだった。  私は飼ってから数ヶ月で、『彼』を殺してしまった。 

 殺しても殺しても、『彼』は人類より多く生きていて、無駄に繁殖力がある。 

だから、再度育てられる羽目になる。

 クソ田舎の、クソみたいな風習のせいで、 気持ちが悪い。

 心底、気持ちが悪い。  

だから私は逃げた。

 逃げて逃げて、都会のアパートへ逃げた。 

しばらくは平和だった。

 隣人の、あの音を聞くまでは──。

知らない。