第1話　別れるために、付き合って

第2話　姉が死んだ橋

第3話　君の正義は危険だ

第4話　一万筆と、百万再生

第5話　お試し恋人、七日間

第6話　眼鏡ごしのあなた

第7話　死者の加護

第8話　女王堂のおばあさん

第9話　布の下の署名

第10話　瑠璃色の化粧ポーチ

第11話　カメラが止まってから

第12話　橋は残せない

第13話　裏切りの設計図

三十日後、町の古い歩道橋「月明かりの橋」が取り壊される。
　高校三年生の優子は、橋を残すため、一万筆の署名を集めると宣言する。
　そこは三年前、姉の和華が命を落とした場所だった。
　署名を広めるために選んだ方法は、構造設計を学ぶ清敬と「恋人のふり」をし、毎日一本の短い恋愛動画を投稿すること。
　清敬はかつて和華と一緒に動画を撮っていた青年であり、危険な橋を現在の形のまま残すことには反対していた。さらに彼は、和華が亡くなった夜の完全な記録を、優子に見せないまま保管している。
　撮影中だけ恋人になる。
　触れる前には合図をする。
　和華の死を再生数のために使わない。
　カメラが止まった後は嘘をつかない。
　七つの決まりから始まった七日間のお試し期間。
　演技のはずの視線や言葉に本心が交じり、二人の動画は予想を超えて拡散されていく。しかし、署名が増えるほど、亡くなった和華は「橋へ命を捧げた少女」として美化されていった。
　やがて女王堂という古い生活用品店から、昭和二十七年に若い女性たちが集めた橋建設の署名簿が発見される。
　橋を生んだのは、恋人を守る神々でも、死者の加護でもなかった。
　戦争によって青春を奪われた女性たちが、子どもを安全に学校へ通わせようと集めた、一人一人の声だった。
　一方、三年前の事故映像が切り取られて拡散され、和華には「動画の再生数を求めて危険な場所へ入った」という非難が浴びせられる。
　清敬が隠していた完全記録に残されていたのは、英雄のような姿ではない。
　雨の中で恐怖に震えながら、それでも取り残された子どもの救助を求める、十八歳の少女の声だった。
「橋を守るんじゃない。渡る人を守って」
　姉の死に、都合のよい意味を与えたくない。
　危険だと分かった橋を、思い出だけで残すこともできない。
　優子たちは署名の目的を途中で変更する。
　橋の解体を止めるのではなく、安全に解体し、瑠璃色の欄干や記録を、若者が撮影や勉強に使える場所へ受け継ぐ。
　一万筆には届かない。
　橋も元の姿では残せない。
　優子は町を離れ、国外で映像を学ぶ道を選ぶ。
　それでも、間違いを知った後に考え直し、次の形へ渡していくことはできる。
　橋が消えるまでの三十日間。
　偽りの恋から始まった二人が、互いの将来を閉じ込めず、自由なまま隣を選ぶ青春群像劇。
　主な登場人物
　優子／十八歳
　英語と中国語を話せる高校三年生。人の言葉を翻訳し、物事を短く整理することは得意だが、自分の感情を言葉にすることが苦手。姉が亡くなった橋を残すため、無謀な署名運動を始める。
　清敬／二十歳
　構造設計を学ぶ学生。感情を整理してから話すため、冷たく見られやすい。三年前に和華と動画を撮影しており、事故当日の完全記録を保管している。
　和華／享年十八歳
　優子の姉。月明かりの橋の保存と再利用について考えていた。死後、町の象徴や美談に変えられてしまうが、本当は迷い、怒り、冗談も言う未完成な少女だった。
　瑠璃／九十二歳
　生活用品店「女王堂」の店主。昭和二十七年、若い女性たちと橋建設の署名を集めた。商店街を守るため、橋にまつわる恋愛伝説を作った過去を持つ。

橋が消えるまで、恋人のふりをした。